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El problema de la verdad que el autor de un texto filosófico -científico- plantea de manera 
explícita, declarándose su agente voluntario, su decidido desvelador, tiene en el texto literario, es 
decir, ficticio, una entidad que hace del lenguaje mismo su único agente, su auténtico generador. 
Despliega asíellenguaje poético su densidad simbólica -significativa-, su verdad, independien- 
temente de la voluntad del autor; se convierte éste en sujeto de la escritura o, mejor, en sujeto a 
la escritura pues, es en ésta, es decir, en el lenguaje, donde se forja su identidad. Para ese autor 
sometido a la ley inexorable del significante como para el lector presa de la misma cadena -cade- 
na significante- cabe apenas preguntarse si para la verdad habitar la ficción es hacer verdadera 
la ficción o ficticia la verdad. Y si es ésta una alternativa, ißS verdadera o es ficticia? 
La verdad planteada como significación, como algo que está en juego en el proceso mismo 
de la escritura, interesa por igual a filósofos y literatos desde los tiempos de Platón, aunque sea 
la modernidad y sus sospechas la que ha dado al lenguaje el protagonismo definitivo.' Ya 
Nietzsche en su corrosivo -por lo certero- análisis de la relación entre lenguaje y verdad 
(me 
refiero a su obra juvenil titulada Sobre verdad)' mentira (1873 en 1990), reduce la posibilidad 
de ésta a un impulso regido por la vanidad del hombre, y sometido, por tan\o, al fingimiento, a 
la seducción o, como diríamos en términos más actuales, 
al deseo, deseo de reconocimiento en 
el que se juega su supervivencia. Tal realidad, que abarca lo biológico, nos lleva a observar su 
propio reverso, no menos biológico, no menos necesario, nos lleva al reconocimiento del deseo: 
móvil de la vida y móvil de la escritura. <<El intelecto>>, afirma Nietzsche, <<como medio de con- 
servación del individuo, desanolIa sus fuerzas principales fingiendo: trocará continuamente ilu- 
siones por verdades haciendo del lenguaje vehículo arbitrario de su utilitario 
fin>> (1990: 4). 
Solamente mediante el olvido puede el hombre llegar a imaginarse que está en posesión de una 
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<<verdad>>, insiste Nietzsche, apuntando a esa arbitrariedad que, solemos olvidar, está en el origen 
de la palabra como forma de designar la realidad: la analogía, la metáfora, más que la lógica, da 
lugar al concepto, y así se pregunta el filósofo: 
(.Qué es entonces la verdad? Una hneste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapolaðas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vi n- 
culantes; las verdades son ilusiones de Ins que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gas- 
tadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 
monedas, sino como metal (1990: 9-10). 
Si el concepto es para Nietzsche el residuo de una metáfora, el resultado de la necesidad del 
hombre de antropomorfizar el mundo, y por tanto una construcción ajena a la realidad -una 
representación simbólica-, el poema, el texto que se proclama literario (ficticio), l,aspira de un 
modo más o menos convincente a la verdad? Para abordar tal cuestión tomaré un poema 
-<<Skunk HouJ'>>- del norteamericano Roben Lowell, considerado por la crítica estadounidense 
como uno de los poemas magistrales de este siglo. Desde mi perspectiva lectora se trata de un 
texto en que el lenguaje ejerce su función encubridora con la misma insistencia con la que va 
tejiendo una verdad que se impone al sujeto más allá de su intención o de su voluntad conscien- 
te. Pero antes se hace necesario comenzar recordando el papel importante que ocupa Life Stlldies 
en la historia literaria norteamericana.2 
Pertenece <<Skunk Houl'>> (<<La hora de la mofeta>>) al volumen que publica el autor en 1957 
con el título de Life Stlldies, libro que debe leerse como algo distinto a una colección tradicional 
de poemas. Lo que encontramos es un laberíntico diálogo interno en que un texto se orienta hacia 
otro. La luz que unos versos arrojan sobre otros, la red de alusiones que enlazan, invisible pero 
significativamente, unos poemas a otros exigen ese tratamiento unitario en el que aquí insistimos. 
En el esfuerzo por llegar a dominar ese mundo de objetos que le remiten siempre a la fragilidad 
de su yo, Lowell teje una red verbal en la que busca apuntalar su propio ser, en la que el verbo, 
sin remitirse esta vez al Génesis, aspira a hacerse carne. Al menos aspira a hacerse uno; en la uni- 
dad necesita encontrar la fuerza que exima algo de esa vulnerabilidad perturbadora, invivible. 
Es imposible detenemos aquí, siquiera fugazmente, en la figura de Lowell, pero sí mencio- 
naré que su obra constituye uno de los ejemplos más llamativos de la presencia del autor, o mejor, 
de su nombre, en el discurso poético; presencia requerida, proclamada. Forman los versos lowe- 
Ilianos un tejido en el que el rasgo más definitorio es su carácter autobiográfico, pues en ellos el 
sujeto aparece enfrascado en la lucha por forjarse una identidad que, en la realidad exterior al 
poema, resulta al sujeto dolorosa, inestable, problemática. Es este carácter autobiográfico el que 
nos permitirá advertir con especial claridad la presencia de la verdad, la verdad del sujeto, en el 
texto. Y advertir a la vez que esa presencia se da de manera encubierta, sólo discernible si per- 
manecemos atentos a los elementos y subterfugios textuales que permiten atravesar la barrera del 
significante y, vencidas las resistencias, encontrarse con la significación:' 
En el territorio de la ficción poética escenifica Lowell la búsqueda de sí mismo, el esfuerzo 
por llegar a dominar un mundo de objetos que le remiten siempre a la fragilidad de su yo. El 
poeta teje, así, una red verbal en la que busca captar, o capturar, su propio ser. El resultado es una 
poesía en la que unos poemas necesitan de otros para darse más vigor, más densidad, para refle- 
jar las verdades que hasta el espejismo encierra. 
2.- Resumo en este trabajo un extenso capítulo de mi libro en prensa, La poética delllombre ell el registro de la 
alltobiogr((fía (Robat LOII'ell y la poes(a model1la), Barcelona, Anthropos. 
3.- Utilizamos en este trabajo el término significación, y su relación con la idea de verdad, en el sentido que desa- 
rrolla Jacques Lacan en <<Fonction et.champ de la parole et du langage>>, Écrits 1,1966:123-43. 
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Está en la tradición crítica pensar que si un poema no es <<autosuficiente>>, no es buena poe- 
sía; sin.embargo, este criterio no rige en el caso de Robert Lowell, pues no pretende -quizá por- 
que no puede- hacer poemas perfectamente aislados. El ansia de contacto físico que sus poe- 
mas tan a menudo manifiestan es también ansia de contacto textual y literario. Las relaciones y 
repeticiones obligan al lector a establecer contactos textuales y referentes literarios, a introducir 
cruces, marcos, que determinan ese empleo de la intertextualidad que consiste también en la rea- 
centuación de imágenes y palabras que van cambiando de contexto, Los ejemplos abundan; un 
caso particular que abre el ctUce de redes de sentido, sería el suplemento que adquiere la palabra 
<<mumbleJ'>>, variante de la mudez que caracteriza a la figura paterna. 
El lector atent9 se percata así de que Ford Madox Ford, padre poétIco del autor, es califica- 
do de <<mammoth mumbleJ'>>; el padre real era también <<a mumbleJ'>> -<<gran farfullador>>, podrí- 
amos provisionalmente traducir- en el poema que Lowell le dedica en Life Studies. El padre real 
es también presentado como una persona que sólo es capaz de <<farfullaJ'>>, y el dato adquiere 
extraordinario peso simbólico en <<91 Revere Street>>, relato en prosa que el autor incorpora al 
volumen poético." Asimismo la hija del poeta, en otra escena en la que el narrador se compara 
también a la niña, es descrita en los siguientes términos: 
mi hija febril 
se agita en su saco de dormir amarillo como un pollo. 
"Lo siento>>, masculla como su mOltecino padre, <<lo siento>>. 
!vIy dallghter il/ fever 
f/olll/ders il/ her chickel/-colored sleepil/g-bag. 
<<Sorry>>. slle 1111IIIIbles like her dilll-b1llb fathel; <<so}'})'>>, (1964: 79). 
En <<9 l Revere Street>> se hacía muy patente el contraste entre la incapacidad expresiva del 
padre y la voz penetrante y chillona de la madre, en esas desiguales batallas conyugales que obse- 
sionaban al pequeño: <<Me sentía empapado en las pasiones de mis padres>>, decía éste, al relatar 
el efecto de sus voces y peleas en su ánimo. La voz de Charlotte Winslow era <<eléctrica>>, <<his- 
térica>>, de una frialdad que él califica de asesina. Años más tarde otra figura femenina, su pro- 
più esposa, tiene un efecto similar sobre el autor: 
Insomne, aprietas 
la almohada entre los brazos como una niña; 
tu diatriba ya gastada- 
cariI1osa, veloz, despiadada 
rompe como el océano en mis sienes, 
Sleepless. YOIl hold 
}'(JlIr pil101V lo )'o1lr llOlloll's like a childo' 
Y01lr old~fashiol/ed limde- 
lovil/g, mpid, lIIerciless- 
breaks like Ihe Allal/lic OCeclll Ol/IIIY head. 
' 
4.- Antes de escribir Life SllIdies Lowell había iniciado la redacción de una autobiografía en prosa que nunca lle- 
garía a aparecer como tal, aunque constituiría el germen del que brotarán los poemas. En la sección segunda del 
libro Lowell incluye un fragmento, o reelaboración, de aquel relato incial y lo titula <<91 Revere Street>>. Cuanto en 
él se dice de su infancia y entorno familiar constituye un contrapunto esencial para desvelar la significación que 
del texto lowelliano -entendido éste como un todo- emana (1964: 11-46). 
5.- Cito en adelante de la edición bilingüe que yo misma realicé de la poesía de Lowell. El volumen contiene una 
selección amplia de su poesía y un extenso estudio del conjunto de su obra (Rodríguez Monroy 1990: 177-79). 
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<<Man and Wife>> es una de las dos composiciones que se dedican en Life Studies a su propia 
relación matrimonial. El poema tiene especialísimas connotaciones y reverberaciones si se lee en 
asociación a todo lo anterior, sobre todo, en estos versos iniciales. El que la escena transcurra en 
la cama que fue de la madre del poeta -<<as big as a bathroom>>, nos dice en <<During Fevef>>, 
poema que evoca, incluso invoca al ausente, el goce edípico de ambos- sitúa al lector en una 
posicióp privilegiada, de Olllllivo)'ellr casi. Ofrece a la mirada una disposición para captar el pre- 
sente del poema y gozar de sus alusiones al pasado, en una especie de panopticón perverso que 
es la escena de <<Man and Wife>>: 
Apaciguados por el Miltown, yacemos en la cama de mi madre; 
el sol naciente, pintado en son de guerra, nos tiñe en rojo; 
los barrotes dorados de su cama brillan a plena luz, 
desbordantes, casi dionisíacos. 
Por fin los árboles verdean en la calle Marlborough, 
los brotes de nuestro magnolio encienden 
la mañana con su blancura asesina de sólo cinco días. 
Tomed by Miltoll'/1, lI'e lie 0/1 Motlier:f bed; 
the rising S1I11 i/1 \\lar paint dyes liS red; 
in broad daylight her gilded bed-posts shine, 
abandoned, allllost Dionysian. 
At last the trees are green 0/1 Marlborollgh Street, 
blossollls 0/1 ollr lIlag/1olia ig/1ile 
the lIlo/'llinglVith their IIlllrderollsfive days' lI'hite (lbid.). 
Si recordamos la frialdad asesina de la madre, este peculiar uso del adjetivo -<<murde- 
rous>>- adquiere una especial significación emocional, al igual que <<abandoned, almost 
Dionysiall>>, para quien sabe de la relación edípica con la madre a través del relato y de los poe- 
mas que preceden. Son entonces estos calificativos, metáforas en la descripción de la cama en 
tanto que objeto, pero son también metonimias que extienden al lecho, en tanto que lugar, los ras- 
gos que corresponderían a sus ocupantes (me apoyo en Genette 1972: 57-62, al establecer la coe- 
xistencÌa entre la metonimia y la metáfora en el interior mismo de su relación analógica). 
. 
PodrI~n establecerse incontables relaciones dialógicas y retóricas del tipo de las aquí descri- 
tas, pero valgan los ejemplos citados como ilustración de la intertextualidad, en su sentido más 
amplio, que opera en Life Stlldies de manera prominente (véase la formulación de Kristeva 1978: 
50). Es cierto que en toda la obra lowelliana hay una constante inten:elación que se manifiesta 
tanto en la recurrencia de los temas como en el intrincado tejido de alusiones que hacen si no 
imprescindible sí muy enriquecedora una lectura de conjunto. Es, sin duda, esta obra la más con- 
cienzuda y calculadamente unitaria. A ello, y al predominio de la figuración metonímica sobre 
la metafórica, puede atribuirse la consideración de Life Studies como una obra estructurada y 
escrita como si fuera prosa, una obra que la crítica suele leer, no sin razón, como lee una nove- 
la. El recurso, como en los buenos montajes narrativos, se desliza sutilmente a la diégesis. 
A esa lectura fronteriza que hace movibles los géneros, yuxtaponemos otra que resume en 
una metáfora el modo en que Lowell crea esas texturas. Vemos ésta como una tela de araña en la 
que el insecto ha extendido la trampa en la que apresar al enemigo, o quizá la red protectora que 
impida su propia caída. Esta imagen nos permite establecer la relación entre lo real y el texto, 
incansable éste en el inte~to de atrapar en sus redes lo que es necesariamente ajeno a él. 
Consigue, en cambio, la tela ordenar un espacio y desplegar en él su trampa, su letra. En su trazo 
resuelve la relación con el objeto. Con el trazo logra obstruir la falla sin nombre en la que sub- 
siste lo real: ningún texto puede poner en juego lo que su textura misma intenta tapar; ningún 
artificio de escritura, por mucho que aspire a acercarse a lo real, puede desbaratar la intrínseca 
función de encubrimiento del texto. Consiste ésta en ordenarse como ocultamiento de lo que, si 
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hacer visibles las apariencias de ella. El autor no puede sino aceptar las exigencias que caracte- 
rizan a la escritura..., su valor está en el rigor de su organización, en no desmentir ni ocultar su 
función de revestimiento. Su belleza sería entonces similar a la finura, la transparencia de la tela 
en la que la inquietante presencia de lo real estaría atrapada sólo in absentia. 
Trataremos de ilustrar ese despliegue textual en el poema que resume Life Stlldies. <<Skunk 
Bour>> cierra el círculo del discurso en que está atrapado el sujeto e ilustra de manera particular 
esa relación entre la repetición y lo circular -y especular- que refleja mutuamente a los dos sujetos que se constituyen a través de su refracción en las imágenes del espejo. Es justamente 
mediante ese intercambio especular por el cual el narrador y el personaje en el acto autobiográ- 
fico se determinan mutuamente. Por otra parte los desdoblamiento s del yo en <<yo narrador>>, <<yo 
narrado>> y la multiplicación del <<yo narrado>> en distintos papeles y momentos de su historia o 
recuento, surge en distintas proyecciones de sí que le identifican, tan a menudo con figuras ani- 
males. Y reaparece en esta mofeta que domina simbólicamente el texto, incluso todo el libro, en 
tanto que juega con la muerte como juega el poeta con el lenguaje. La conexión parece corres- 
ponder al movimiento hacia la supervivencia, con todas las paradojas que introduce el texto. 
Es curioso, al hablar de circularidad, mencionar que fue este poema, que pone punto final al 
libro, la primera composición de Life Stlldies que Lowell escribió, tras siete años de parálisis cre- 
adora. Si en la grafé el problema del lenguaje y el problema del sujeto son inseparables, para 
poder narrar la propia vida es importante que el lenguaje narrativo vaya adquiriendo dinámica 
propia. No debe sorprender que antes de comenzar sintiera el apremio de cambiar de estilo. 
Lowell explica que fue <<Skunk Bour>> la primera composición que salió de su pluma en el 
momento de mayor parálisis creadora. Cuando sentía la necesidad de cambiar el estilo barroco, 
preciosista, lleno de simbolismo religioso, de sus primeros libros realiza una gira por la Costa 
Oeste en compañía de los poetas beat en el verano de 1957: 
Cuando regresé comencé a escribir en un estilo nuevo. Pero no terminé un solo poema y abandoné todo 
intento hasta olvidarme. De repente, en agosto, me embargó la tristeza de no escribir, de no tener nada que 
decir, de haberme quedado sin lenguaje. Cuando empecé a escribir <<La hora de la mofeta>>, tuve la sensa- 
ción de que todo lo que sabía de la escritura era un lastre (en Ostroff 1964: 108-9). 
En la prosa encuentra entonces un medio de expresión con el que llenar provisionalmente el 
vacío. Cuando inicia la escritura de lo que luego sería <<Skunk Bour>> el poeta dice haberse in's- 
pirado en <<The Armadillo>> de Elizabeth Bishop -a ella va dedicado el poema- y en <<Brod und Wein>> de Bälderlin, aunque la relación dialógica con estas obras no sea evidente. Fueron las 
estrofas finales las que Lowell escribió primero, pero no satisfecho con el excesivo personalis- 
mo, decidió añadir las cuatro primeras con el fin de darle a la composición <<tierra en la que apo- 
yarse y espacio para respirar>> (1964: 110). En efecto esa primera parte, que algunos críticos con- 
sideran superflua, es un contrapunto esencial a la soledad de la voz poética en la segunda mitad 
del poema, aunque no por los motivos que Lowell aduce: 
Las cuatro estrofas iniciales quieren ofrecer un cuadro tambaleante pero más o menos amable de una 
población costera de Maine en decadencia. Voy del mar hacia el interior. La esterilidad aúlla entre esos 
parajes pero trato de dar un tono tolerante, ligero, despreocupado a tan triste panorama. La composición 
se deja arrastrar, la dirección se hunde hasta hacerse invisible y se entrega a las formas espontáneas, aza- 
rosas de la naturaleza y de la muerte (107). 
E] texto, en su aprehensión de ]0 real, nos permite en su discurrir una aproximación a la fun- 
ción -tan activa como pasiva- de] autor en ese sutil tejido verbal que le une a la realidad, aun 
separándole de ella. Ya hemos subrayado la relación de dependencia entre los modos expresivos 
y ]a experiencia de] escritor como sujeto. Es verdad, y así lo han reconocido todos los comenta- 
ristas, que hay en e] poema ese momento culminante de afirmación del yo, pero es una unifica- 
ción que el sujeto logra imaginariamente desde una posición de dispersión en los objetos que ]e 
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zarse el tejido verbal en el que asir la imagen -su letra- de afirmación. Antes de adentrarnos 
en su ilusorio trazo, veamos cómo describe Lowell el camino que le lleva a ese simbólico giro 
vital: 
y entonces todo cobra vida en las estrofas V y VI. Es ésta la noche oscura. Confiaba en que el lector evo- 
case el poema de San Juan de la Cruz. Mi noche no es mística, sino secular, puritana y agnóstica. Una 
noche existencialista. Tenía en la mente unas líneas de Smtre o Camus que hablaban de la llegada a ese 
punto de oscuridad última en el que el único resquicio posible de libertad es el suicidio. De aquí mismo 
surge la afirmación y el avanzar hacia delante, ambiguos, desde luego, de mis mofetas en las dos estrofas 
finales. Las mofetas son a la vez quijotescas y absurdas en extremo, de ahí el tono desafiante y jocoso (108). 
La exégesis pone de relieve que en la imagen ambivalente de las mofetas se encuentra la pre- 
sencia ineludible de una dimensión crítica. Lo que llega con fuerza al lector, más allá del inicial 
desconcierto que producen los versos lowellianos, es la relación de necesidad que hay entre los 
modos expresivos del autor y su propia subjetividad. Su compulsiva identificación, su recurso al 
desplazamiento adquieren en <<Skunk Hour>> asombrosa prominencia, traduciéndose en el uso 
peculiarísimo que hace de la imagen: metáforas, metonimias, alusiones y elusiones construyen 
un mundo ficticio tras el que se esconde la verdad más íntima del autor, verdad convertida en len- 
guaje protector por cuyos resquicios hemos querido asomamos, aun a costa de romper las reglas 
del juego literario. Convertidos así en voyeurs rasgamos el velo encubridor en pos de ese nexo 
con la realidad que constituye, pensamos, la otra verdad del lenguaje poético lowelliano. Para 
ello, proponemos, llegado este punto, la lectura completa del texto, que reproducimos en su ver- 
sión original acompañada de la traducción española: 
Skunk Hour 
(For Elizabetb Bishop) 
Nautilus Island's hermit 
heiress stilllives through winter in her Spartan cottage; 
her sheep still graze above the sea. 
Her son's a bishop. Her farmer 
is first selectman in our village; 
she's in her dotage. 
Thirsting for 
the hierarchic privacy 
of Queen Victoria 's century, 
she buys up all 
the eyesores facing her shore, 
and lets them fal!. 
The season 's ill- 
we've lost our summer millionaire, 
who seemed to leap from an L. L. Bean 
catalogue. His nine-knot yawl 
was auctioned off to lobstermen. 
A red fox stain covers Blue Hil!. 
And now our fairy 
decorator brightens his shop for fa]]; 
his fishnet's filled with orange cork, 
Ol'ange, his cobbler's bench and awl; 
there is no lJ10ney in his work, 
he' d rather marry, 
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One dark night, 
my Tudor Ford climbed the hill's skull; 
I watched for love-cars. Lights turned down, 
they lay together, hull to hull, 
where the graveyard shelves on the town... 
My mind's not right. 
A cal' radio bleats, 
<<Love, O careless Love...}) I hear 
my ill-spirit sob in each blood cell, 
as if my hand were at its throat... 
I ll1yself am hell; 
nobody's here- 
only skunks, that search 
in the moonlight for a bite to eat. 
They ll1arch on their soles up Main Street: 
white stripes, moonstruck eyes' red fire 
under the chalk-dry and spar spire 
of the Trinitarian Church. 
I stand on 10p 
of our back steps and breathe the rich air- 
a 1l10ther skunk with her column of kittens swills the garbage 
pai!. 
She jabs her wedge-head in a cup 
of sour creall1, drops her ostrich tai!, 
and will not scare. 
La hora de la mofeta 
(Far Elizabeth Bishap) 
La ermitw;a de la isla Nautitus, 
la !leredera, pasa el il/viel'1/o alÍl/ el/ su c!loza espartal/a; 
sus ovejas pastal/ alÍl/ junto almw: 
Su !lijo es obispo. Su el/cargado 
es primer cOl/cejal el/ el ayul/tamiel/to; 
ella está c!loc!la. 
A,;oral/do 
el aislamiel/to jerárquico 
del siglo de la Reina Victoria, 
ella compra todos los feos 
edificios que dal/ frel/te al mar 
y los deja que caigal/ de viejos. 
La estaciÓn está el/ferma- 
!lel//Os perdido a I/uestro veral/eal/te millol/ario, 
que parecía salir de Ul/ catálogo 
de L. L. Bean, Su balal/dro de I/ueve I/udos 
fue subastado el/tre los pescadores de langosta, 
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y ahora es cualldo Iluestro decorador 
marica alegra su tiellda de cara al OtOl;O; 
las redes de pescar COIl sus corchos Ilarallja. 
Ilarallja el ballco de zapatero y el PUIlZÓIl; 
gallo poco dillero ell elllegocio, 
fuera mejor casarse. 
EIl ulla Iloche oscura, 
subiÓ mi Ford Tudor hasta elmollte pelado; 
yo acechaba parejas ell los coches. Las luces apagadas. 
y jUlltos. piel a piel, 
ell dOllde el cemellterio asoma a la ciudad... 
Mi cabeza allda mal. 
La radio de otro coche voc(fera 
<<Amol; remiso amor...>> Escucho 
a mi maligllo espíritu que gime por mis vellOS, 
como si le apretara el cuello COIl la mallo... 
Yo soy mi propio illfiemo; 
aquí 110 hay Iladie- 
solamellte mofetas, que rebuscall 
a la luz de la IUlla algo para comel: 
Alldall sobre sus ul;as por Maill Street: 
rayas blallcas, fuego ell ojos tocados por la IUlla 
bajo el remate ell pUllta. seco igual que la tiza. 
de la Iglesia de los Triniwl'Íos. 
Estoy ell el rellallo 
de la puerta trasera y respiro aire puro- 
lllla mofeta madre COIl su sarta de crías escarba en 
la basura. 
HUllde su hocico en pUllta ell UIl tarro 
de leche. y luego baja su cola de avestruz 
sin que nada la illmute (1990:182-87). 
La primera sección del poema -sus cuatro estrofas iniciales-, para muchos críticos inne- 
cesaria, no carece de función significante si la leemos como una intrincada escenificación de la 
relación entre el sujeto y lo real. Intrincada por cuanto nada es ahí lo que parece, al valerse de un 
complejo artificio retórico que nada tiene que ver con reproducir la sociedad mundana de Maine. 
El poeta engendra una especie de ilusión de referencialidad mediante nombres propios, toponí- 
micos, fragmentos de discurso referido, alusiones intersemióticas que sostienen el entramado iró- 
nico y encubridor del texto. Hay en la tematización de personas y objetos una arbitrariedad 
-<<randomness>>- que es sólo aparente. Lo que implica que el objeto concreto -la sociedad de 
Maine- refiere a una cosa diferente de sí mismo; la narración se convierte en una narración ale- 
górica de su relación con el contexto social. Lejos de ser una exposición lineal y transparente, el 
discurso poético es fragmentario y descentrado. Sujetos y objetos son referentes desligados de la 
realidad, no son evidencias, sino elementos inseguros apoyados por una tensión intertextual que 
obliga al lector a leer simultáneamente un texto vinculado a la experiencia cotidiana y un texto 
de cultura. En tanto que texto de cultura hemos de leer en él su red de asociaciones interdiscur- 
sivas e intersemióticas que combinan referencias bíblicas, canciones populares, alusiones litera- 
rias y geográficas. 
La invocación de Nautilus Island, en las costas de Maine, recibe un suplemento de sentido 
mediante la exotopía del autor. Esta posición fuera del contexto concreto le da una suma de 
visión que posibilita una forma acabada del tema. Ya en el comentario lowellìano se ofrece algún 
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resquicio que permite ver más allá del que hemos denominado revestimiento textual: decía el 
poeta que ofrecía <<un cuadro tambaleante pero más o menos amable de una población costera de 
Maine>>. Y añadía: <<La esterilidad aúlla entre esos parajes, pero trato de dar un tono de toleran- 
cia, ligereza y despreocupación...>>. Hay en esa declaración una palabra que delata algo distinto 
a la intención amable y distendida, incluso humorística que aduce el autor al comentar las estro- 
fas iniciales: la presencia de <<aúlla>> choca en el contexto y evidencia, bajo la aparente calma, un 
atormentado sentimiento que el poeta necesita revestir de serenidad. Veamos si en la descripción 
de la sociedad de Maine ha puesto el autor el grado de distensión que alega. 
Hay esa arbitrariedad -<<azaf>>- que ha dejado perplejo a más de un crítico; hay también 
serenidad, aunque no ausencia de ironía, y no falta el patetismo en la descripción del decorador 
<<marica>>. Pero si adoptamos una actitud de sospecha ante esa arbitrariedad, improbable siempre 
en la palabra escrita, advertiremos, muy al contrario, un determinismo que hace de estos versos 
una auténtica necesidad. Si los leemos no como la descripción que aparenta ser, sino como una 
exteriorización del paisaje interior lowelliano -Life Studies es todo él una topografía espiritual 
de su autor- advertimos que hay un desplazamiento encubridor de su verdadero referente en el 
plano de lo real: sería éste el universo familiar con la distorsión edípica que el lector ya familia- 
rizado con la obra lowelliana reconocerá de inmediato, pues el autor mismo construye con asom- 
brosa perspicacia el triángulo edípico en <<91 Revere Street>>. 
~No es, pues, la ermitaña heredera ya chocha una desplazada -metonímica- alusión a 
Charlotte Winslow, la madre, que en el poema <<For Sale>> (1990: 154-55) temía quedarse sola 
hasta los ochenta años y, absorta en la ventana, parecía aguardar la llegada de la muerte? Su hijo 
es obispo: el de Charlotte fue <<a fire-breathing Catholic C. o.>> (<<acérrimo objetor de conciencia 
católico>> en <<Memories of West Street and Lepke>> (170-71) Y es ahora el poeta que dedica su 
<<Skunk Houf>> a otra persona, también poeta muy admirada, que se llama Bishop. La alusión en 
la segunda estrofa a la era victoriana remite a una referencia a sus mayores en <<Beyond the Alps>> 
(130-35) y a una estrofa dirigida a la madre en <<During Fevef>> en la que el narrador (1964: 79- 
80) imagina a su madre en los años de juventud rodeada de un ambiente protector y decimonó- 
nico. 
~No puede entenderse la presencia del millonario arruinado, en la estrofa siguiente, como una 
velada alusión a la ruina del comandante Lowell? De entre el encubridor velo textual surgen lla- 
mativos indicios: la elegancia en su vestimenta era uno de los pocos recursos que permitían al 
empobrecido y fracasado comandante sostener viva una grandeza ya lejana y L. L. Bean podía 
ser uno de sus proveedores de moda deportiva. En uno de los poemas a él dedicados en el libro 
-<<Terminal Days at Beverly Farms>>- es la referencia a su cuidada vestimenta lo que Lowell 
destaca antes de relatar su muerte: <<he wore his cream gabardine dinner-jacket, / and indigo cum- 
merbund>>. (<<Vestía smokin de gabardina color crema / y fajín de raso añil>>; 1990:150-51). La 
subasta del barco es una clara alusión a la renuncia a su carrera naval para venderse al mejor pos- 
tor. Así lo afirma Lowell en <<Commander Lowell>>: <<when Lever Brothers offered to pay / him 
double what the Navy paid>> (<<cuando Hermanos Lever le ofreció / el doble de lo que cobraba en 
la Marina>> 1964: 70-71). 
No está de más indicar la dinámica heterogénea de la metáfora que puede también ser sines- 
tésica, es decir, encaminada a establecer una comunidad simbólica entre lo visual, lo táctil, lo 
sonoro, lo olfativo. La importancia de esta dinámica es particular cuando tratamos con un poeta 
cuyo mundo principal son los objetos. La estrofa siguiente exacerba el mecanismo de desplaza- 
miento, referida como está al propio Lowell. En el oficio de decorador hay alguna correspon- 
dencia con el oficio de poeta, dedicado a ordenar palabras, a crear objetos que tienen en la belle- 
za su finalidad. El matrimonio fraudulento del personaje es una extensión del sentimiento con- 
tradictorio y culpable de Lowell con respecto a su matrimonio, sentimiento que se hace patente 
en <<Man and Wife>> y en <<To Speak ofWoe that is in Marriage>>. Esa polinomia del yo busca tra- 
zar en el texto un ideal que la muerte instaura y prohíbe a través de un fantasma escrito. De este 
modo, cuando el yo con su investidura de pulsiones se encuentra en peligro de <<fiasco>>, aún le 
quedan las imágenes ideales... del sujeto de la escritura (aquí me apoyo en Kristeva 1994: 46). 
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Lejos de ser esta primera parte del poema arbitraria, contiene, bajo el entramado textual, un 
mundo de referentes que apuntan a la falta, tan laboriosa como inconscientemente desplegada, 
que marca la relación lowelliana con el mundo, aunque Lowell diga en una de las estrofas 
siguientes que es la radio de otro coche la que vocifera, es su propio texto el que proclama el con- 
tenido frustrado del amor. En la explicación que del poema ofrece Lowell hay, sin embargo, una 
muy real necesidad, que el poema escenitïca, de desplazar las tensiones. Life StlIdies es el inten- 
to de tejer esa tela verbal en la que contener y distanciar la presión enloquecedora de la realidad 
interiorizada tan conflictivamente, un intento de esterilizar simbólicamente en el no menos esté- 
ril paisaje todo ese dolor antiguo: <<A red fox stain covers Blue Hill>>. 
La segunda mitad del poema (ver estrofas quinta y sexta) es la puesta en escena del vacío 
interior que resulta de esas presiones externas. La representación, condensada en una imagen, 
de la compulsión lowelliana a la identificación, a la pérdida de su yo entre ese mar de objetos 
-equívocos- de su irreconocible deseo. Es también la escenificación, en esa misma imagen, de 
la lucha por recuperar el yo, por darle unidad a la tì'agmentación. Es muy apropiado que la re- 
presentación poética de esa situación sea el compulsivo vo)'ellrislIlo del protagonista, y que éste 
se <<actualice>> teniendo como telón de fondo, como escenario redivivo del infernal vacío, la esce- 
na familiar, la que Freud denominaba <<la otra escena>>. El poeta presenta a su yo narrativo en dis- 
tanciada contemplación del amor de los otros. El distanciamiento de ese narrador narrado res- 
ponde al mismo mecanismo de desplazamiento: son los coches los que protagonizan metoními- 
camente el amor de sus ocupantes. Ellos son los que unen sus cuerpos <<hull to hull>>, en figura 
que corresponde, curiosamente, al lenguaje de los barcos y que aúna amor a calvario -<<el monte 
pelado>>- ya muerte -<<en donde el cementerio asoma a la ciudad>>. 
Ante ese amor al que no tiene acceso, metáfora de la privación emocional a la que aluden las 
estrofas anteriores, siente su propio drama, escucha el gemido de su espíritu maligno: de nuevo 
es el lenguaje el que al encubrir delata la verdad de lo expresado, pues esa degradación a la que 
la voz poética somete a su yo se ve contravenida por las asociaciones verbales que establece para 
aludir a él: San Juan de la Cruz, Jesús en el Monte Calvario, el Mefistófeles de Marlowe y el 
Satán miltoniano -<<1 myself am hell>>- son las figuras, de grandiosidad insoslayable, con las 
que el sujeto poético identifica su yo. Es sintomático que estos desplazamientos de identidad sur- 
jan en el preciso momento en que el sujeto intenta encontrar un lugar para sí. Pero la respuesta 
es negativa -<<nobody's here>>- como es inexistente la realidad que su subjetividad narcisista 
reclama. El reconocimiento de su dramático desajuste lleva a ese yo inflado al vacío más abso- 
luto, el vacío que las palabras de Satán expresan. El <<nobody>> incluye al sujeto mismo que, en 
esa palabra prestada, en su ventrilocuismo, exhibe la incapacidad de autoafirmación que siente. 
Resuena en las palabras de Satán el eco de las formas de anulación que en poemas precedentes 
identificaban al autor con salamandras, presos, enajenados mentales, basureros, animales diseca- 
dos y demás figuras de impotente nulidad. 
Surge (ver estrofas séptima y octava), en el punto de máxima autodestrucción, la imagen que 
recoge todas las anteriores: el otro animal pestilente y horrible que suplanta imaginariamente al 
sujeto poético, que expresa su insignificancia: <<only skunks, that search fin the moonlight for a 
bite to eat>>. Aludí antes al voyellrislIlo y he mencionado aquella pulsión que tiene su fuente en 
el ojo. Por intermedio de lo simbólico -la imagen de la mofeta- el yo introyecta el círculo y 
se incorpora al circuito vital de las mofetas. Pero la fuerza que exhibe se impone a la mórbida 
fantasía del narrador, y surge en su interior la misma energía vital que de la mofeta emana, una 
fuerza que da un vuelco a su deprimida subjetividad. El lenguaje del poema lo expresa con des- 
treza: la mofeta, seguida de sus crías, avanza con determinación -<<they march on their soles up 
Main Street>>- bajo la luna. Hay la misma iluminada determinación en sus ojos -<<moonstruck 
eyes' red fire>>. Contrasta su fuego y vitalidad con la blancura seca, esquelética y calavérica de 
la iglesia, estéril como la atmósfera de abandono y decadencia de aquella sociedad de Maine a la 
cual él mismo, desde su exotopía, pertenece. La voluntad del animal tiene alma, aunque la gra- 
fía encubra el hecho; Lowell está hablándonos de <<sou!>> (<<soles>>), como está pensando en la sal- 
vación a través de Cristo cuando es testigo del amor, escondido y furtivo, que el Gólgota -<<the 
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hill's skull>>- acoge en esa noche oscura de purificación salvadora. (Quiero recordale al lector 
que Lowell tuvo una etapa religiosa que culminó con el importante libro Lord WeGly's Castle 
[1946], donde dialoga polémicamente con la hermenéutica puritana, y abre la poesía religiosa al 
registro de la autobiografía.) 
Lowell, que afirmaba haber escrito las primeras estrofas para encontrar espacio en el que res- 
pirar, sólo respira ahora ante la imagen revitalizadora de la mofeta madre. En la identificación 
con el decidido animal -<<sin que nada la inmute>>- resuelve el poeta la conflictividad que apor- 
taban sus anteriores identificaciones; como los animales en los que veía él su propio reflejo, la 
mofeta inspira cierto desprecio o repulsión, despierta rechazo. No obstante, todo habitante de 
Maine conoce al animal y su rostro enmascarado; al mismo tiempo teme confrontarla, pues su 
mecanismo autodefensivo la convierte en un objeto siniestro. Por su hedor todos se apartan de 
ella, pero es, al mismo tiempo, en el texto, emblema de inquebrantable voluntad. El efecto corres- 
ponde a lo que Lacan llama <<el elemento de fascinación>> (1983: 83). De este encuentro se esta- 
blece un círculo, en la medida en que la mofeta proporciona el modelo y la forma misma de su 
unidad. Hablamos de la situación propia de la constitución del objeto. En la movilidad funda- 
mental de la mofeta, Lowell construye la perspectiva de la inmovilidad bajo la que está captura- 
da su propia mirada. Ahora bien, la fascinación -advierte Lacan- es también esencial en el 
fenómeno de constitución del yo, aunque en <<Skunk Hour>> la mirada queda atrapada en esa fas- 
cinación, pues es ésa la posición en que adquiere unidad la diversidad incoherente, incoordina- 
da, de la fascinación primitiva. 
L.No sería acaso una especie de fascinación hipnótica en la que el sujeto intenta atrapar al 
objeto? Están todas esas otras fascinaciones ante la grandiosidad de otros, las imponentes figu- 
ras de rebeldía, soberbia y temeridad a que el texto nos remite: el Satanás de Milton después de 
la caída, el Mefistófeles de MarIowe, figuras en que el sujeto, como decíamos, busca confirmar 
neuróticamente su propia ineptitud y pequeñez. Pero, sobre todo, es el comportamiento de las 
mofetas, ejemplo de afirmación vital, al mismo tiempo que identificación con un objeto metafó- 
rico que remite al sujeto, imaginariamente, a la madre, ya que la identificación comprende al 
objeto y al falo maternos. La condición marginal del animal no le impide ser madre de familia 
protectora, incluso fálica, y así lo indica simbólicamente el hocico en punta que ella hunde con 
avidez en el tarro de leche que encuentra en la basura. Lo que emerge en ese discurso de identi- 
ficaciones heterogéneas y circulares es el sujeto de la escritura. 
En su doble significación permite al poeta dar una solidez y resistencia especialmente efica- 
ces a su protectora tela de araña: queda, con la engrandecida mofeta, tejida la posibilidad de 
supervivencia artística y personal, supervivencia que ha de basarse en el encubrimiento conti- 
nuado de la falta a la que la imagen alude pero que, a la vez, reviste con poderosa fuerza. El 
impulso de afirmación que representa es sólo una realidad simbólica, un acto de creación que 
permite al autor evadir el peso de lo real. La transacción resulta tan liberadora para su autor como 
poderosa para el lector. La presencia de la mofeta hace patente, a uno y a otro, la existencia del 
límite, el lugar de la pérdida, de la fisura, de la disolución del sujeto en el centro mismo del goce. 
Es esa disolución en el deseo -irreconocible en el plano de lo real- la verdad que el texto 
lowelliano desvela. Verdad invisible -i,inexistente?- sin otro semblante que el de esas figuras 
que la escritura misma engendra, reviste, disfraza -desplaza. Esa verdad agazapada en el seno 
de la metáfora llamó ya, como decíamos al comienzo, la atención de autores que, como 
Nietzsche, no se sentían cómodos en el marco del racionalismo entonces imperante. Tal cienti- 
fismo empirista, confiado, dispuesto a tomar por verdad lo que pudiera ser mera apariencia, dio 
paso en el discurso filosófico posterior a una búsqueda que implicaba e incorporaba al sujeto 
mismo del logos. La filosofía sigue operando, aún hoy, en ese círculo en que el lenguaje es cen- 
tro y se descentra en parábola: es ahí donde toca a la literatura. 
Ficción y pensamiento filosófico confluyen en un mismo río; se sumergen en aguas de cuya 
oscuridad pueden emerger claridades vivas, es decir, verdaderas. Pero, i,hay algo de nuevo en 
este humano bucear? Si miramos atrás encontramos ya en los orígenes de la filosofía un empe- 
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ño similar. Una relectura del F edro revela que ya Platón situaba el terreno de la disquisición filo- 
sófica en el ámbito del lenguaje -lenguaje orgánico, vivo, es decir, compuesto con arte- que, 
apoyado en la memoria, Mneme, nos aleje del olvido, de las aguas estancadas del Leteo. i,No es 
para el filósofo ateniense la verdad, aletheia, negación del olvido, y a la vez ocultación? La escri- 
tura, el farmacón, puede ser remedio, pero también veneno, muerte. Sólo el arte, reflexión que 
aspira al conocimiento de sí, da vida, remedio, beneficio: verdad. Y así afirma Sócrates: <<Un arte 
auténtico de la palabra, que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca.>> 
Life Studies aporta, así, una muy sugerente posibilidad de innovación en el llamado género 
autobiográfico. Podría resumirse ésta mediante la distinción que establece Barthes entre <<texto 
de placer>> -el que contenta, colma, halaga, y confirma los valores de la cultura de la que 
surge- y <<texto de goce>> -el que incomoda, hace tambalear a la cultura y coloca al que lo tran- 
sita en estado de pérdida, ya que cuestiona su relación con el lenguaje (aquí Barthes 1973: 19 
puede servir de guía). Lowell hace de su poesía autobiográfica un texto de goce, es decir, un texto 
que no busca confirmar en su letra la consistencia de su yo, sino gozar perversamente en ella de 
la imaginaria -a veces aterradoramente real- posibilidad de su pérdida. Vemos producirse un punto sensible de algo que no es fácil de definir: la presencia, con todo el misterio que ella entra- 
ña. La mofeta es una especie de misterio que, si bien se mantiene a distancia, es también aquél 
al cual el texto lowelliano nos ha acostumbrado. Sin detenemos demasiado en este punto, la ima- 
gen óptica en sus variedades singulares, nos conduce al objeto virtual, donde el espacio real y el 
espacio imaginario se confunden. 
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